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Resumen

LLa mayoria de estudios dedicados a la filmograffa de Kim Ki-duk hasta la fecha han
atendido a dos criterios fundamentales: uno estético-iconografico y otro biografico-
psicologicista. Se han estudiado —principalmente desde el punto de vista del empirismo y del
psicologismo— los motivos de la desmesurada violencia de sus peliculas, asi como los
supuestos referentes a los que apuntan sus recursos estéticos —estudios estos bajo la esfera
de la percepcion sensorial, ligados al concepto tradicional de belleza y a dicotomias del tipo
hermoso / feo y sublime / repugnante—. Pero si tenemos en cuenta, como se postula desde
esta disciplina, que la realidad se oculta bajo diferentes capas que conforman el discurso social,
y que toda obra de arte es producto de una contradicciéon discursiva, en el ambito de la
socioctitica podemos encontrar unos conceptos privilegiados para el analisis de tan compleja
produccién cinematografica. Tomaremos como herramientas de estudio dos articuladores
semibticos constantes en toda su filmografia: la violencia y la metafora, entendidos estos, y
siguiendo la terminologifa de la sociocritica, como los valores sociales, morales, conceptos, o
nociones abstractas que, estructurados en el texto, en este caso el texto cinematografico,
actian como organizadores ideoldgicos que remiten en ultima instancia a un principio
regulador subyacente, es decir, a unas practicas sociales y discursivas que preceden a la obra
artistica, por lo cual estos articuladores funcionan como eje entre lo textual y lo social. Por
otra parte tomaremos la nocién de articulador discursivo para referirnos a la plasmacion de

esos articuladores semidticos en el engranaje interno del texto, es decir, a la realizacion textual



de esos valores o conceptos en el seno del funcionamiento organico de la obra en si.
Explicaremos cémo la socialidad se inscribe y se resuelve en el texto mediante elementos

morfolégicos variables, normalmente distribuidos en oposiciones.
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1. Introduccion

Kim Ki-duk, /enfant terrible del cine coreano, ha suscitado numerosas y arrebatadas
aproximaciones a su obra, tanto desde el asombro estremecido de sus mas fervorosos
admiradores como desde la impotente indignacion de sus detractores mas virulentos.
Conocido y estudiado es ya su cine en el ambito académico, tradicionalmente desde dos
perspectivas: una estética y otra psicologicista. La primera se ha centrado en dos factores
principales. Por un lado, una recurrente iconografia orientalista, o lo que podriamos llamar
un pictoricismo de estética budista (a pesar de que el autor, en contra de lo que la imagineria
de su obra pueda hacer pensar, es un confeso cristiano protestante). Esta inclinacion formal,
intermitente a lo largo de toda su obra y presente sobre todo en Primavera, verano, otorio,
invierno. ..y primavera (£ 02 712 7= 32/1 &, 2003) y en Hierro 3 (£ &,2004), —no por casualidad
sus dos peliculas mas premiadas y mejor valoradas por la critica academicista-, bebe
principalmente de dos fuentes: la simbologia religiosa y la pintura expresionista. El propio
Kim Ki-duk, gran amante de la pintura —en todas sus notas biograficas se hace un quizas
excesivo hincapié en su estancia durante dos afios como pintor callejero en Francia— ha
reconocido el impacto de la obra de Egon Schiele en la concepcion estética de su cine. El
artista austriaco, discipulo de Klimt y cuya corta vida estuvo siempre envuelta en un
atormentado misticismo, asumié como tematica obsesiva una angustiosa soledad resuelta en
una palpable pulsiéon erética. Las grotescas posturas de sus figuras humanas y sus lineas

cortantes, dolorosas, provocativas, en el limite de lo repulsivo, responden a la constatacion



de la destruccion tanto fisica como moral del ser humano, atributos perfectamente visibles
en la mayor parte de la filmografia del director coreano. La segunda perspectiva estética, la
psicologicista, responde en casi todos los estudios a una misma cuestion: la frenética y
rocambolesca biograffa del director, supuestamente consecuencia de la opresion y el
desprecio social sufridos en su pais de origen. Operario en una fabrica, suboficial en la marina
del ejército, casi sacerdote, artista bohemio. Tales ocupaciones, a poco que se rasque sobre
su superficie, gozan de un obvio correlato tematico en algunas de sus cintas, correlato
sefialado por Fermin J. Martinez en “Kim Ki-duk: biograffa de una redencion” (149-150),
analisis de lo que él considera una “filmografia del sufrimiento”. La duda de si tal sufrimiento
es debido al encorsetamiento moral que rige la convivencia en Corea del Sur, y no también a
sus propias extravagancias, a sus palpitos emocionales y a sus contradicciones filosoficas,
podria ser objeto de otro articulo sobre el director. De lo que no hay duda es que su cine es
considerablemente valorado en Europa, aunque no de manera unanime, pues también aqui,
a pesar de haber sido premiado en los Festivales de Venecia y de Berlin en 2004 y otra vez
en el de Venecia en 2012, despierta encendidas fobias. No se da tal divisiéon de pareceres en
la Republica de Corea, donde nunca ha recibido el apoyo ni del publico ni de la critica, e
incluso el autor ha sido acusado de fanatico pornégrafo y de pervertido moral.

Pero lo que aqui nos interesa es realizar una aproximacion al conjunto de su obra
desde un prisma al mismo tiempo estético y psicologicista. Para ello utilizaremos como
herramientas de estudio dos articuladores constantes en toda su filmograffa: la violencia y la
metafora. Consideraremos como articuladores semibticos, siguiendo la terminologia de la
sociocritica (Cros), los valores sociales, morales, conceptos o nociones abstractas que,
estructurados en el texto, en este caso el texto cinematografico, actian como organizadores
ideolégicos. Tales organizadores apuntan siempre fuera del texto, hacia un principio

regulador latente, es decir, hacia una sociedad y unos discursos anteriores a la obra artistica,



y realizan una funcién de palanca entre la textualidad y la socialidad. Asimismo operaremos
con la nocién de articulador discursivo en referencia a la forma en que esos articuladores
semibticos son plasmados en el mecanismo interno del texto, o, dicho de otra manera, a la
ejecucion textual de esos valores o conceptos en la matriz organica del texto. Trataremos de
desvelar como la socialidad es inscrita y resuelta en el texto a través del empleo de elementos

morfolégicos variables, casi siempre ordenados en posiciones opuestas.

2. Violencia: Ruptura, incomunicacién y fratricidio

Propone Sanmartin Esplugues, en un articulo en el que trata de clasificar la violencia
desde diversas perspectivas, una diferenciacion entre la violencia y la agresividad. Considera
ésta como pura biologfa, como ‘una conducta innata que se despliega automaticamente ante
determinados estimulo’, mientras que la primera serfa entendida como ‘cualquier conducta
intencional que causa o puede causar un dafo’ (Sanmartin Esplugues 9). Clasifica asi el
concepto de violencia a través del dafio causado (violencia fisica, emocional, sexual,
econémica), del tipo de victima (violencia de género, maltrato infantil), del escenario en el
que tiene lugar (violencia institucional, doméstica, escolar, laboral, cultural, callejera,
mediatica) y del tipo de agresor (violencia juvenil, terrorista, psicopatica, crimen organizado).
Pero ni mediante tan exhaustiva y profunda ordenacion resulta facil encasillar en un solo
marbete el fenémeno de la violencia tal y como se manifiesta a lo largo de la obra del director
coreano. Serfa ingenuo, por muy tranquilizador que resulte, atribuir los comportamientos
violentos en una sociedad o momento histérico dados a unos simples motivos
psicopatolégicos, obviando asi todo componente social. Junto a los fundamentales puntos
de partida propuestos por el Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel para el estudio de la violencia
(el enemigo, la invocaciéon a Dios, los ideales sublimes, el contexto de guerra, y el
cumplimiento del deber) deberfan tenerse en cuenta factores como la presion social, la

propaganda, el adoctrinamiento (Blanco 72-73) y, de manera particular, ese lugar donde



operan las instancias de lo consciente, lo inconsciente y lo no-consciente, denominado por
Edmond Cros el “sujeto cultural”, entendido este como el agente gracias al cual las practicas
sociales e institucionales ejercen la alienacién sobre el individuo (Cros 153-179). No estara
de mas, pues, reproducir aqui el aviso a navegantes que Amalio Blanco trae a colacién en un
articulo donde reflexiona acerca de las figuras de la victima y del verdugo y su reversibilidad,

desde una perspectiva psicosocial:

No diga que nunca lo harfa; no se crea moralmente mejor que aquellos que lo hicieron;
no piense que esta hecho de una pasta que lo inmuniza, por arte de magia, contra la
presion grupal, la obediencia a la autoridad, el favoritismo endogrupal, la comodidad
del anonimato, la manipulaciéon de las emociones exogrupales, la activacion
automatica de guiones de accién que ponen contra las cuerdas a quienes no son de

los nuestros (Blanco 70),

dejando, por si cupiera alguna duda, constancia de que la violencia aqui tratada es una
violencia imaginaria, es decir, una violencia ejercida como recurso estético estrictamente
dentro del ambito de la ficcionalidad.

Dicho lo cual, es el momento de recordar que la violencia —irracional y extrema en
muchos casos— se ha erigido como uno de los rasgos mas caracteristicos de la obra de Kim
Ki-duk a lo largo de toda su carrera. La explicita y descarnada escena de La zs/a (&, 2000), por
poner un ejemplo, en la que la pareja protagonista engulle autolesionandose una ristra de
anzuelos de pesca, permanecera como un desagradable recuerdo en la memoria de quien
haya sido capaz de no cerrar los ojos durante su visionado. La violencia en su cine no es
sugerida, ni tan siquiera sefialada. Es procazmente revelada, enmarcada e iluminada, siempre
a la bisqueda de un contraste en el que la imagen abyecta o sanguinaria es presentada

mediante una delicada puesta en escena y un primer plano con frecuencia acompafiado de



una sublime pieza musical. El interés por la nausea, por la repugnancia, es envuelto en una
exquisita formalidad preciosista, en un intento por trazar un elemental esquema de opositos.
La delicadez y la ignominia, la belleza y la brutalidad son instituidos como elementos
morficos reversibles, como caras inseparables de una misma moneda, que no seria sino el
sistema semiodtico e ideologico en el que surgen cualquier individualidad y cualquier
manifestacion social. Podriamos buscar el significado del juego de representaciones por el
que Kim Ki-duk transforma una historia de amor potencialmente bella en un repugnante
recreo sadomasoquista donde la sangre y el sufrimiento cubren la funcién que
tradicionalmente hubieran desempefiado el romanticismo o la pasién sexual, y no serfa
complicado convenir que el personaje masculino actuarfa como actor simbdlico del
sentimiento de culpa, mientras que la protagonista femenina representaria el sentimiento de
soledad que acaba por enloquecer al individuo. Todo ello plasmado en torno al agua, simbolo
de la vida y de la muerte —de ese modo entenderfamos esos peces pescados para ser
devorados vivos y devueltos otra vez a su lugar de origen-, una agua filmada con una exquisita
sensibilidad pictérica en el marco de una puesta en escena de tintes oniricos, del mismo modo
que sucede tanto en Primavera, verano, otono, invierno. . .y primavera (£ 05 7} 72 12/1 £, 2003)
como en E/ arco (£, 2005), cuyas tramas transcurren en fragiles y aisladas superficies sélidas
completamente rodeadas de ella. Y asimismo podriamos buscar el sentido final del filme en
la concepcién del mismo como una metafora continuada por la que el concepto de la pesca
(pescar y ser pescado) transfiere su significado al concepto mismo del amor (amar y ser
amado). Pescar > Amar = matar para vivir / obtener sin conceder nada / infligir dolor sin
remordimiento. En definitiva, el amor como extraccion violenta del medio natural (agua =
vida / muerte). Ahora bien: ¢por qué esa violencia explicita y desgarradorar ;De donde surge?
¢Es el realizador coreano, como afirma el reputado experto en cine asiatico Tony Rayns, un

reaccionario y un ‘“terrorista sexual” que persigue la “controversia facil” (Rayns 52)?



Trataremos de explicar por qué no, y para ello, antes de lanzarnos al analisis concreto de
algunas de las escenas clave en la obra de Kim Ki-duk, retrocederemos en el tiempo para
tomar como referencia el concepto de violencia que se plantea en algunos de los escritos de
Jean-Paul Sartre.

Afirmaba Sartre, a propésito de la construccion de la moral, que el individuo es un
“proyecto de objetivacion o de asimilacién del proéjimo”, que “el amor es conflicto”, una
“hemorragia interna”, y que el ser humano, en nombre del amor, pretende aduenarse de la
libertad del otro, someterla a la propia a través de tres comportamientos fundamentales: el
masoquismo, el sadismo y el odio, considerados los tres como los pilares de todas las
actitudes complejas de los hombres, las cuales no serfan sino desarrollos o actualizaciones de
esos tres comportamientos (Sartre 454-458). Pero este inicial nihilismo, a lo largo de su obra,
intenta revestirse de humanismo cuando comprende la imposibilidad de asumir sin
obstaculos la absoluta ausencia de valores. El individuo descrito por Sartre en sus primeras
obras, carente de valores sustanciales, descastado y henchido de odio hacia la sociedad,
encuentra en la violencia un instrumento que le concede la posibilidad de romper los grilletes
que lo atan a su naturaleza marginal. La violencia, mas tarde, sera definida como una
estructura de la acciéon humana basada en la escasez y bajo el reino del maniqueismo,
estructura de la cual sélo serfa posible escapar ejerciendo a su vez esa violencia. Con lo que

el concepto en si termina por erigirse tanto en el origen como en el fin de la libertad, es decir:

La mentalidad de Sartre es la del perfeccionista utépico que termina adhiriéndose a
la violencia, con el animo de cambiar la vida. Es una mentalidad destructiva, que

siempre culmina en la liquidacién de la libertad. (Romero 143)

¢No es aplicable esta concepcién de la violencia al uso que de la misma hace Kim Ki-

duk en su filmografia, tanto en la esfera diegética (el mundo ficticio en que transcurren sus



historias) como en la extradiegética (el mundo real en el que el director elige una determinada
utilizacién del concepto para articular su discurso filmico)? Si, por una parte, y volviendo al
ejemplo de La isla (#, 2000), los personajes que habitan la ficcion recurren al sadismo y al
masoquismo —siguiendo a Sartre— como intento de objetualizacién, de autofascinacion y de
encarnacion forzosa en el otro, por otra parte el autor real, el realizador de carne de hueso,
enarbola también ese ejercicio de violencia en su creaciéon como forma de escapar, tal y como
hemos citado, de la violencia opresiva y de la insuficiencia socio-moral reales, o asi podria
deducirse de algunas declaraciones suyas del tipo: “I have realized that I myself am a monster

in Korean society, grown by feeding on an inferiority complex” (Jamier), o:

My movies are lamentable for uncovering the genitals that everyone wants to hide; I
am guilty for contributing only incredulity to an unstable future and society; and I
feel shame and regret for having wasted time making movies without understanding
the feelings of those who wish to avoid excrement even though they have eaten well.

(Jamier)

En la obra de Kim Ki-duk se sintetizan numerosas implicaciones sociales propias de
su contexto histérico. Su cine condensa una palpable ira suscitada tanto por la sensacién de
division del pais (el fratricidio simbélico es una de sus constantes) como por la herida de la
deshumanizacién infligida sobre el individuo por la metrépolis moderna. Por sus filmes
transitan todo tipo de personajes descarnados que habitan la marginalidad, que viven en un
peligroso equilibrio entre el caos y la destrucciéon. Son personajes fragmentarios, defectuosos,
portadores de unas visibles taras, privaciones que sufren ante la aséptica mirada de una
sociedad que no los comprende o no quiere integrarlos en su seno. Desde la ocupacion
japonesa, pasando por la division en dos bloques, la Guerra civil y la consecuente situacion

de confinamiento, de destierro permanente, hasta llegar al sinsentido de las macrourbes



robotizadas, en las que el ser humano sirve a la maquina y al dinero, la convulsa historia del
pais ha dejado impresa en la colectividad una sangrante huella. Este estigma heredado impide
levantar el paso hacia el otro, hacia la otredad, presa su conciencia de un trauma histérico y
espiritual por el cual sus habitantes, y de una manera hiperboélica y metaforizada los habitantes
de las peliculas de Kim Ki-duk, fracasan en el intento de comunicacién con sus congéneres
y en el intento de comprension de si mismos frente a su sociedad y frente al mundo. Sobre
la incidencia de estas circunstancias sociohistoricas en la disfuncionalidad manifiesta de sus
personajes, asi como sobre la cristalizacion de las caracteristicas de su cine en los conceptos

herida / frontera primigenia y herida / frontera original escribe Rubén Palmero:

La filmografia del coreano se presenta como un ensayo sobre los opuestos y la
busqueda del encuentro, no sélo a nivel comunicativo sino también social (el
enfrentamiento entre las diversas clases sociales bajo una sociedad fuertemente
jerarquizada y estratificada, espacial (la urbe contemporianea y la naturaleza
sintetizada en la figura de la isla como icono del recogimiento) e incluso de caracter
(la personalidad se ve ahora en la necesidad de adecuarse a una mascara homogénea

basada en lo socialmente aceptable). (Palmero 0)

Y para la escritura filmica de ese ensayo sobre oposiciones y (des)encuentros que es
su obra, el cineasta se valdra preeminentemente, como hemos sefialado al comienzo de este
articulo, de dos articuladores semidticos: la violencia y la metafora. Ilustremos con otro
ejemplo.

En Domicilio desconocido (+%/2/28, 2001), supuestamente filme de una altisima carga
autobiografica, asistimos al caso de una comunidad rural que, en los afos 70, atn no ha
logrado que cicatricen las heridas producidas por la Guerra de Corea (1950-1953), el golpe

de estado de Park Chung-hee de 1961 y la ocupacion militar estadounidense. Recordemos



que el tenso periodo de posguerra culminaria con la separaciéon de ambos paises. Las dos
zonas de influencia con intereses geoestratégicos en la zona, la soviética y la estadounidense,
contribuyeron a subrayar las diferencias internas. La politica intervencionista de EEUU sirvi6
para reavivar el miedo y el sufrimiento de los que la sociedad coreana atn no habia
conseguido librarse del todo. Aupado hasta el poder Syngman Rhee (segun la romanizacion
tradicional), el sur apunt6é como foco principal de su politica a la férrea supresion de todo
indicio comunista, reviviendo asi la sensacion de amenaza y dominaciéon que el colonialismo
japonés ya habfa instaurado durante su ocupacion. Tras el derrocamiento de Syngman en
1960 las masacres y el estado de sometimiento no cesaron durante décadas. La impronta de
una historia tan traumatica quedé grabada a fuego en la sujetividad colectiva, y la escision, el
padecimiento y la angustia son elementos constitutivos tanto de este periodo histérico como
de la filmografia de Kim Ki-duk. Por el pueblo agricola en que transcurre la trama de Domicilio
desconocido desfila una galerfa de personajes a cual mas confundido, enojado o rencoroso. Los
paisajes que sirven de escenario se muestran como campos marchitos, horizontes mustios al
borde de la extincién. El predominio de tonos marrones, zonas resecas y pedregosas, unido
a la constante presencia de fortificaciones, alambradas, tapias y todo tipo de empalizadas
responde a una consciente puesta escena que trata de situar al espectador en un entorno en
decadencia (como transposicion de la cultura tradicional coreana), en un contexto hermético
y moribundo del que la escapatoria parece imposible. Los habitantes de esta pequefia
poblacién, trasunto de la sociedad coreana de la época, sufren continuos rechazos y
vejaciones unos por parte de otros, conformandose asi en este microcosmos humano una
espiral de soledad y extrafiamiento que acabara derivando en una violencia patoldgica,
sistémica. Analicemos el comportamiento de algunos de los personajes principales:

1. Una joven que pierde un ojo y que acepta relaciones sexuales con un marine

americano a cambio de una sencilla operacion tras la que podra recuperar la vision.



2. Un joven mestizo (de padre negro —un militar americano desaparecido— y madre
coreana) que maltrata a su madre.

3. La madre de este chico, que continuamente escribe cartas a ese padre y amante
ausente a pesar de que todas son devueltas bajo una nota que reza domicilio
desconocido (de ahi el titulo del filme).

4. El personaje conocido como Dog Ejyes, ganadero ilegal que comercia con perros
de dudosa procedencia para mercadear con su carne.

En los cuatro casos, tanto el dolor como la incapacidad de comunicaciéon y de
redencion se transforman en diferentes tipos violencia. En el primero, la joven que renuncia
a su dignidad por un favor ejerce una violencia emocional contra si misma, pues ella de
ninguna forma ama o disfruta de la compafiia del joven militar, al mismo tiempo que el
marine americano ejerce una violencia econémica y sexual sobre la joven. En el segundo caso
el joven mulato —resentido por la ausencia de su padre y por la vergiienza con que el resto
del pueblo lo sefiala por ser hijo bastardo de un invasor americano— escala desde la violencia
emocional contra su madre hasta la mas terrible violencia fisica: la mutilacién. En una
tremenda escena, el chico arranca con un cuchillo el seno de su madre en el que un tatuaje
recordaba el nombre de ese padre y amante desaparecido. En el tercero de los casos, sin
llegar a estas cotas de explicitud en la superficie del texto filmico, pero no por ello menos
dafina en la diégesis, la madre trata de ahuyentar su dolor autoinfligiéndose una violencia
sentimental de tipo masoquista, en tanto que la escasez, la insuficiencia, la posibilidad de
romper los grilletes que la atan a una vida marginal, tal y como sefialaba Sartre, sirven de base
a la crueldad con que ella misma se trata al querer creer que algun dia sus cartas seran
contestadas, o dicho de otra forma, “se ejerce voluntariamente una pequefia autoviolencia
para protegerse de una violencia mucho mayor” (Han 17). El dltimo y mas lacerante

personaje, Dog Eyes, encarna en si mismo una representacion simbolica de la violencia, en



tanto que constantemente la ejerce en su trabajo —apalea sin escrupulos a los perros para
reblandecer su carne— y también en sus relaciones personales —mantiene una especie de
noviazgo con la madre del joven mestizo, sobre la que también ejerce una violencia patriarcal,
y tras la noticia de la mutilacién sufrida a manos suyas no duda en infligirle al chico una
terrible paliza-. La muerte anunciada de este personaje, victima de un asesinato, funciona
como corolario de toda esta reflexion acerca de los origenes de la violencia y sus
implicaciones. Todo este microcosmos gira en torno a las coordenadas de una problematica
busqueda de la individualidad y de un inalcanzable (y por lo tanto frustrante) deseo por
restituir la desaparecida unidad.

Observamos, pues, en el contexto social ya sefialado, una cultura tradicional coreana
a punto de perecer —no es casual que la trama transcurra en época otofnal— bajo la losa del
imperialismo americano. Se nos presenta una comunidad convulsa, dividida entre la
resistencia a la pérdida y la aceptacion de la novedad impuesta, con multitud de referencias
establecidas mediante diversos elementos morfolégicos como la identidad (cuando la madre
maltratada por su hijo mestizo utiliza el idioma inglés para comunicarse las reacciones de sus
vecinos coreanos son feroces) o la supuesta supremacia moral de los colonizadores (resulta
curioso escuchar a un marine americano calificar como ser despreciable al ganadero de carne
de perro mientras se enorgullece de haber sido condecorado por haber dado muerte a varios
hombres comunistas). Este sujeto colectivo, el sujeto cultural del que hablaba Cros (2009),
es obligado en este estado de cosas a sumirse en una representaciéon colectiva que
necesariamente no lo representa y que, mas aun, anula su autenticidad y lo aliena, dejandole
como unica via de escape el recurso a la violencia. Pero esta violencia no tiene su origen
unicamente en la negatividad (es decir, en lo ajeno, en lo distinto), sino que también pueden
rastrearse sus rafces en la positividad (entendida como lo propio, lo idéntico), como producto

de la superproduccion o del superrendimiento. Las nuevas formas de violencia, que Byung-chul



Han denomina “violencia neuronal” y que considera consustanciales a la sociedad misma,
consisten en diversos tipos de miedo a esa consustancialidad, y no en el tradicional miedo a
lo extrafio, a lo diferente (Han 21-23). La actual sociedad, que ha abandonado el paradigma
disciplinario para convertirse en una sociedad del rendimiento, preocupada sobre todas las
cosas por maximizar la produccién, ha traido consigo un nuevo tipo de sujeto, el sujeto del
rendimiento, un individuo convencido de que todo es posible, lanzado a la voluntaria
obligaciéon de maximizar su rendimiento (entendido el rendimiento en este filme y en el resto
como la no cesién, como una intima resistencia) hasta el punto de convertirse en un sujeto
autoexplotado, fuertemente inclinado a la hostilidad consigo mismo. El cuerpo humano
aparece en este filme (y en gran parte de la obra del coreano) como campo simbélico de la
ruptura, como receptaculo insuficiente para tanta tension. En este nuevo paradigma social,
donde victima y verdugo funcionan como opositos reversibles, el nuevo sujeto hiperactivo e
hiperneurético, convertido en “una maquina de rendimiento autista” (58), se autoexplota y
se autoagrede sin la posibilidad ya de redimirse a través de sentimientos como el miedo o la
tristeza, condenados por negativos en el marco de una positivizacién social global. No
podemos dejar de sefialar, enlazando con las teorias de Byung-chul Han, la importancia que
el concepto del han (2F) arroja a la comprension de estas manifestaciones de la violencia.
Recordemos que el han, concepto sin traduccion directa al espafiol, es un concepto muy
presente en el pueblo coreano. Segun la etimologia china, el ideograma han se compone de
la raiz corazdn y un caracter que combina un gjo y un cuchillo, con lo que, puestos a interpretar,
podemos deducir que se refiere a una marca indeleble, a un dolor en la memoria, a un estigma
en la razén. El han, concepto mental, emocional y psicolégico, suele considerarse como una
honda satisfaccién, como la idea de una injusticia sufrida, un resentimiento colectivo,
entendido como una carga que ha de ser liberada, una carga que, en el caso que nos ocupa,

se libera en pulsiones violentas contra el préjimo y, de manera mucho mas honda, contra



uno mismo, tanto fisica (la profanacion del cuerpo simbdlico) como moralmente (los actos
infames). Si, como afirma el filésofo coreano, “el exceso del aumento de rendimiento
provoca el infarto del alma” (72), no andaremos muy descaminados al considerar la patética
galerfa de personajes que desfilan tanto por Dowmzicilio desconocido como por la mayor parte de
la filmografia de Kim Ki-duk como una auténtica coleccién de sujetos autoquebrantados o,

directamente, de almas muertas vivientes.

3. Metafora: Poeticidad, reemplazamiento y trascendencia

Llegados a este punto es hora de preguntarse: jen qué lugar queda esa supuesta
poeticidad que presuntamente caracteriza la obra de este autor? ;:Dénde reside lo poético en
su cine? ¢Qué convierte su discurso cinematografico en discurso poético? Desde luego, no
su pictoricismo esteticista ni el equilibrio o la hermosura de sus imagenes. Una espléndida
composicion figurativa, una buena combinacién de colores o un sugerente encuadre
acompafiado de una sublime pieza musical necesariamente no suponen que nos hallemos
ante una obra poética. Sin pretender aqui extendernos en el debate sobre qué es poesia o qué
constituye /o poético, nos limitaremos en este articulo a sefialar algunas opiniones al respecto.
Jakobson consideraba que la caracteristica que definfa la funcién poética del lenguaje era que
ésta no se dirigfa hacia lo dicho (como la funcién representativa) ni hacia el polo del receptor
o el emisor (como la funcién apelativa o expresiva), sino que su objetivo era el mensaje
mismo (Jakobson 347-393). Mas tarde Martinez Bonati definfa la poesia como un acto
lingtistico imaginario, como una situacion comunicativa ficticia, una ficcionalizacién ofrecida
a la contemplacion (Martinez Bonati 154). Lo que podemos extraer en comun de cualquier
definicién de /o poético en general es que tal concepto y tal funcién no son privativas de la
poesia en si, por lo que aqui optamos por compartir la conclusion de Walter Mignolo: “la
condicién necesaria para la atribucion de la propiedad funcion poética del lengnaje a un conjunto

de textos es que ésta se emplee en un determinado universo de sentido” (Mignolo 81). En



ningun caso la belleza, por si sola, crea la poesia, y de las maltiples y variantes figuras retoricas
que a lo largo del tiempo la han definido o singularizado, sin duda la metafora es la mas
reconocible. Es mas: La metafora puede considerarse la sustancia de la poesia en cuanto que
consigue trascender la esclavitud de lo puramente factico y perecedero. L.a metafora es
paraddjica y no se subyuga a la razén. La metafora (del griego meta-fero, sinébnimo del latino
trans-ducere: traducir) es mostrable, pero siempre indemostrable. .a metafora extrae de su
habitat natural los componentes materiales de la realidad para descontextualizarlos y de esa
forma cuestionarlos, para romper las asociaciones establecidas. Y en cualquier proyecto de
naturalismo categdrico siempre se introducira algun elemento metaférico. La metafora es el
arte vivo, en el sentido en que lo explicaba Nietzsche al considerar que toda palabra, en su
origen, fue una metafora disefiada por los primeros hablantes que observaron el mundo.
Segun afirmaba el filésofo aleman en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, las palabras de
uso comun, en cualquier lengua humana, no serfan sino metaforas envejecidas por su
excesiva utilizacion. Es decir, la metafora se situarfa en el origen de la creacion del lenguaje y
del pensamiento, pero la atrofia creativa y cognitiva del ser humano la habria condenado a la

esfera de la imaginacion, de lo no real:

Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no

son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche 25)

La capacidad de Kim Ki-duk para establecer transferencias de significado desde las
relaciones de similitud o de contigiidad, materializando cinematograficamente ese proceso
de reemplazamiento, es lo que convierte su obra en una obra portadora de una funcién
poética, y no la puntual sublimidad de sus imagenes. Volviendo a Dowicilio desconocido, filme

en el que, a simple vista, la poesia brillarfa por su ausencia, podemos afirmar que el articulador



discursivo constante sobre el que descansa el funcionamiento completo del texto es la
metafora, una metafora continuada, una sucesién de metiforas tematicamente relacionadas
en un mismo espacio enunciativo, o lo que se conoce como una alegoria. Primavera, verano,
otorio, invierno...y primavera (& GE 74 7= 22/7 &, 2003), su pelicula mejor valorada por el
publico general, y la considerada mas poética, por la serenidad de sus imagenes, la armonia
de su composicién y lo tranquilizante de su tematica, no goza en ningiin modo de un mayor
valor poético que Dowmicilio desconocido u otras de sus obras mucho mas violentas y descarnadas,
en tanto que, como hemos tratado de explicar, la poeticidad de un texto o de cualquier
producto artistico no reside en este tipo de factores.

Analicemos algunos aspectos de otros de sus filmes. Tomemos como eje para el
analisis la presencia recurrente en su obra de un tema tan controvertido como es la
prostitucion. Una frase del propio director levanté ampollas en su dfa: “the relationship
between men and women is itself a kind of prostitution, even if no money does change hands”

(Hummel). Afirma Daniel Mufioz Ruiz que:

La radicalidad de las peliculas de Kim Ki-duk no sélo reside en sus imagenes sino en
sus temas. Casi siempre obsesionado por personajes que se mueven en los bordes de
la marginalidad, cuando no totalmente excluidos de la sociedad. En estos limites se

sitian las prostitutas de las peliculas de Kim Ki-duk. (Mufioz 320)

Pero la prostitucion en su obra no constituye tan sélo un elemento tematico del gusto
del autor, sino que se trata de un articulador semidtico que, como hemos venido explicando,
remite al principio regulador subyacente del sistema politico, social, econémico e ideoldgico
en el que surge cualquier manifestacion artistica, es decir, la sociedad patriarcal machista. La
prostitucion (violencia fisica, emocional, sexual, econémica) es una suma de los muchos tipos

de violencia que imperan en la comunidad agricola de Dowmicilio desconocido, en toda su



filmograffa y en la practica totalidad de las distintas esferas que rigen el funcionamiento de
las actuales sociedades.

Asistimos en Dentro de la jaula (#2+ 0f2, 1998) a la historia de una joven que ejerce la
prostituciéon en un bloque de apartamentos administrado por una familia que al mismo
tiempo que la repudia por su labor la explota econémicamente. Al inicio de la pelicula
observamos la imagen de la protagonista enfocada desde debajo del agua, volviendo al
simbolo recutrente (agua = vida / muerte) que ya hemos mencionado. Una metifora de
arranque bastante obvia anuncia los derroteros por los que discurrira la trama cuando la joven
rescata una tortuga extraviada y la devuelve al mar. Los hijos del matrimonio que regentan el
motel donde ejerce la prostituciéon son un adolescente libidinoso que aspira a fotografiarla
desnuda, fascinado por la sexualidad de la joven, y otra chica, estudiante, envidiosa de su
belleza, que al igual que sus padres la desprecia por considerarse a si misma de una clase
social superior, pero que en un momento dado, cegada por sus instintos, no duda en
suplantarla en la cama frente a uno de sus clientes. Mientras tanto la protagonista,
caracterizada como una chica solitaria, sollozante, trata de apaciguar su dolor realizando
visitas al mar, que vuelve a erigirse como ese reiterado simbolo a la vez de supervivencia y
de destruccion. Se constata aqui, al igual que en Dowmzicilio desconocido, una insistente presencia
de rejas, alambradas, vallas que buscan una puesta en escena impenetrable, asfixiante,
carcelaria, que so6lo se abre a la luminosidad y a la amplitud en las escenas filmadas frente al
mar. Todo esto, unido al pez que da vueltas en la pecera de su habitacién, y que acabara
siendo liberado en ese mar salvifico e imposible, nos da una clara idea del proceso de
traslaciéon de significado operado durante todo el filme, metafora de la imposibilidad de
escapar del destino, del encierro que puede suponer la propia vida al enfrentarse a las

condiciones de una sociedad pétrea y mortificante. Maxime cuando —sustancial detalle— la



playa junto al edificio de apartamentos que funciona como prisién de la joven se nos presenta
desde el comienzo del filme cerrada por las autoridades a causa de la contaminacion.

En Bad Guy, (442 &4, 2001), una de las obras mas conocidas de Kim Ki-duk, se
aborda de nuevo la prostitucion desde un prisma bastante parecido, también con la colision
entre dos opuestos encarcelados en si mismos como motivo de fondo. Aqui la premisa inicial
resulta del todo rocambolesca. Una joven estudiante adinerada, de clase social acomodada,
es obligada a prostituirse en los barrios rojos de Seul para saldar una deuda. Desde el
comienzo se obvia cualquier verosimilitud en la trama, ya que en ningiin momento del filme
aparece su familia, ni la policia en su bisqueda, como si la chica hubiera desaparecido sin
mas y a nadie le importara. En un principio la protagonista, como es natural, cae victima de
la desesperacion. Atrapada en un burdel, sometida a un dolor que no comprende y rodeada
de personajes del lumpen, sufre en sus carnes el castigo severo de una sociedad injusta cuyo
envés oscuro no conocia, al haberse desarrollado su vida siempre en la cara amable de la
misma. Mientras tanto el protagonista masculino, el proxeneta que la explota, se encuentra
enamorado de ella. Es representado como un tipo duro de mala vida, portador de una
enorme cicatriz en la garganta que lo ha privado de la capacidad del habla, y que acusa una
marcada sociopatia que se manifiesta en continuos arrebatos violentos. Justamente el reverso
social de la joven protagonista. Desde un falso espejo instalado en la habitacién de ésta,
durante gran parte del filme se dedica a espiarla en la oscuridad, presentindose asi el
personaje como un arquetipico villano de manual que, no obstante, ira reblandeciéndose
hasta recuperar la conciencia perdida en ese agujero tenebroso en que se ha convertido su
vida. Por su parte la chica, resignada, va asumiendo la imposibilidad de luchar contra el abuso
que sufre, hasta parecer convencerse a si misma de que ejercer la prostitucion con
profesionalidad supone un alivio de su padecimiento e incluso una inesperada fuente de

placer. Este proceso se escenifica metaféricamente en la escena en que, volviendo de nuevo



al simbolo del agua, se sumerge en el mar con un vestido rojo (el rojo de la sangre, de la
pasion, es engullido por la inmensidad del océano, en una vuelta a la profundidad natural y
al origen de la vida). Los recorridos psicolégicos de ambos alcanzan una puesta en comun
cuando en el climax del filme, que tiene lugar en la escena en que el proxeneta revela, gracias
a la llama de un encendedor, su presencia observadora desde la sombra, la chica revienta el
falso espejo en pedazos. Se produce aqui una ruptura de la barrera, la otredad es suprimida y
ambos pasan a ocupar un mismo espacio libres de la tension de la diferencia.

El fetichismo ancestral que rodea la vagina se hace presente en el discurso de estos
dos filmes, asi como en el de la mayoria de su obra, quizas de modo mas evidente en Samaritan
Girl (Ata2/of, 2004) y en E/ arco (2, 2005). La sexualidad femenina es tratada, cuando no como
una mera mercancia, como un tesoro secreto, divino, razén por la cual se mantiene
estigmatizado. Las relaciones sexuales aparecen en la obra de Kim Ki-duk como relaciones
sociales de dominacién establecidas sobre el falso principio divisorio entre lo masculino
(considerado activo) y lo femenino (considerado pasivo), el mismo principio que dirige el
deseo masculino hacia un instinto de posesion, de opresion, mientras que relega el deseo
femenino a un sentimiento de erdtico sometimiento, de reconocimiento de la sumisién. El
poder del orden masculino no requiere ninguna coartada. El androcentrismo prevalece bajo
una patina de falsa neutralidad sin la necesidad de justificar su preeminencia. Este poder de
la masculinidad se cree legitimado por una naturaleza bioldgica que en si misma es un
constructo social. Ocurre con la mayoria de personajes femeninos que ejercen la prostitucion
en su cine, pero especialmente con la protagonista de Bad Guy, que la interiorizacion de este
punto de vista dominador penetra en el orden simbdlico, se enquista en el proceso
representacional del sujeto colectivo y —ante la falta de otras herramientas de conocimiento
que las proporcionadas por quien somete— se extiende hasta el sometido, que acaba por

asimilar la relacion de explotacién como algo natural. La crudeza del cine de Kim Ki-duk, su



tremendismo fisicista (su afan sadico-porndgrafo, segun sus detractores), obedece a un
interés por mostrar los efectos de la dominacién simbolica, que desde lo socioideoldgico, a
través de numerosas mediaciones, termina por penetrar en lo fisico. Afirma Pierre Bourdieu

que la fuerza simbdlica:

Es una forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte
de magia, al margen de cualquier coaccién fisica; pero esta magia sélo opera
apoyandose en unas disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo mas

profundo de los cuerpos (Bourdieu 54),

y en esa profundidad corporal es donde Kim Ki-duk indaga a la busqueda de las heridas
producidas por los esquemas perceptivos, las estructuras de dominacion y las
manifestaciones simbolicas del poder.

Tanto las extrafias y en ocasiones incomprensibles relaciones establecidas entre los
personajes como las surrealistas y en ocasiones espeluznantes escenas marca de la casa Kim
Ki-duk funcionan como metaforas que tratan de trascender la materialidad del celuloide para
alcanzar el principio regulador subyacente que precede a la obra artistica, a la sociedad y al
mismo ser humano. Quedan, pues, planteadas la prostitucion (considerada como el sumnum
de la violencia, en tanto que abarca todas las formas de la misma) como un articulador
semiodtico (una instancia social o moral, un concepto que se estructura en el texto para operar
como organizador ideolégico, como eje entre lo filmico y lo social), y la metafora como
articulador discursivo (la realizacién textual interna de ese articulador semidtico en la
articulacion organica de la obra). Surca toda su obra una violencia pulsatil que se produce
constantemente, una violencia que no conlleva ningin cambio, ese tipo de violencia que “esta
aqui constantemente para que las cosas sigan pacificamente de la manera en que estan” (Zizek

126). En su discurso las enunciaciones racionales no dejan de ser un recurso insuficiente en



el intento de expresar su vision de una realidad que la trasciende, de ahi que su mirada
proponga figuraciones interrogantes que apuntan hacia preguntas fundamentales e interiores.
Toda su obra filmica refleja el deseo de acceder mediante la metafora al espacio de lo
ontolégico, en un empefio que lo conduce, atravesando el racionalismo y el mas crudo

materialismo de esta actual “sociedad del rendimiento”, en términos de Byung-chul Han

,
(2012), hacia la investigacion del pensamiento y del alma y la exploraciéon de la creacion
poética. Pese a su marcada propensiéon moralista, su obra no se dirige a un publico avido de
conocimientos, de argumentos consecuentes o de instrucciones ttiles, pues lo que encontrara
el receptor de sus filmes seran las aflicciones de un espiritu que se resiste a su mera existencia
corporal y explora los limites del ser y la posibilidad de otras propiedades trascendentales del
infividuo. Topara de bruces con un espiritu torturado que anhela lo absoluto y que con tal
proposito se vera inevitablemente ligado a la soledad y a la muerte.

No es, pues, de extranar el rechazo que su cine crea tanto entre muchos espectadores
como entre muchos criticos y académicos. Platon, en La Repriblica, trataba de expulsar a los

poetas de su modelo perfecto por considerar que estos implantaban un régimen maligno en

cada alma individual al eludir la verdad y la razon:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demds poetas que no se encolericen si
tachamos los versos que hemos citado y todos los que sean de esa indole, no porque
estimemos que no sean poéticos o que no agraden a la mayoria, sino, al contrario,
porque cuanto mas poéticos, tanto menos conviene que los escuchen los nifios y
hombres que tienen que ser libres y temer mas a la esclavitud que a la muerte. (Platoén

387b)

De la misma manera la sociedad actual, con su afan de rendimiento y sus poderes

facticos aplicados en la tarea de anular todo rastro de arte vivo para reemplazarlo con



productos en serie prefabricados, suministra a un consumidor estandar alienado articulos
artisticos cuyo efecto estético y semiotico ha sido ya convenientemente pasteurizado para ser
convertido en mercancia inocua, eludiendo cualquier acceso a lo inconmensurable, a lo
inexplicable, al silencio del que brota cualquier significacion posible. La pluralidad de sentidos
y la multivocidad inherentes a la metafora son también rasgos constitutivos de la imprecisa
naturaleza humana. En ese afan por decir lo indecible, es decir, por alcanzar el silencio
originario, la metafora, como articulador discursivo, cumple aqui una funciéon de derrumbe

de las barreras de lo racional, con lo cual, en ultima instancia, en palabras de H. A. Murena,

se instala no sélo mas alla de la logica, sino contra la légica: se muestra que la
operacion de la metafora es fe. Incidentalmente, al esclarecerse los vinculos entre

metafora y razén, aprendemos sobre las relaciones entre razén y fe. (Murena 56)
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